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Resumen
E STE ARTÍCULO RASTREA LOS EFECTOS QUE HA TENIDO EN COLOMBIA LA PRODUCCIÓN DELsujeto desplazado desde inicios de la década de 1990, sobre quienes
han sido nombrados como tal. Por medio de ejemplos etnográficos cuestio-
na los  efectos de la objetivación y estigmatización que se asientan cuando
se habla de desplazados en el país, de sus problemas y soluciones, así como
de sus expectativas para un futuro. No sólo parto de la base de cómo ya los
mismos generan respuestas frente a estos efectos, sino que percibo el artí-
culo como partícipe de las luchas para abrir espacios para que los mismos
"desplazados" entren como sujetos epistémicos a determinar sus proyectos
de vida individuales y colectivos.
PALABRAS CLAVE: desplazados, representación, intervención etnográfica, go-
bermentalidad.
Abstract
T HIS ARTICLE TRACES THE EFFECTS THAT THE PRODUCTION OF THE DISPLACED SUBJECThas had in the people that have been named as such, in Colombia since
the beginning of 1990. Using ethnographic examples, it questions the con-
sequences of objectification and stigmatization that sets in when there are
discussions in the country about the displaced, their problems and solutio-
ns, as well as their expectations for the future. I not only start  from the
basis that they themselves, generate answers in front of those effects, but I
see the article as being part of the efforts to open up spaces so the "displa-
ced" themselves can enter as epistemic subjects to determine their own
individual and collective life projects.
KEY WORDS: Displaced, representation, ethnographic intervention, govern-
mentality.
J uan  R i ca rdo  Apa r i c i o
Intervenciones etnográficas a propósito del sujeto desplazado
136
INTRODUCCIÓN
Es desplazado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro
del territorio nacional, abandonando su localidad de residencia o
actividades económicas habituales, porque su vida, su integridad
física, su seguridad o libertades personales han sido vulnerados o
se encuentran amenazados, con ocasión de cualquiera de las si-
guientes situaciones: conflicto armado interno, disturbios y tensio-
nes interior, violencia generalizada, violaciones masivas de los
derechos humanos, infracciones a los derechos humanitarios u
otras circunstancias emanadas de las situaciones anteriores que
puedan alterar o alteren drásticamente el orden público.
Documento Conpes 2804, 1995: 4.
C ON ESTA DEFINICIÓN DE 1995, EL CONSEJO NACIONAL DE POLÍTICAEconómica y Social (Conpes) acogió la dada en 1994 por laConsulta permanente para el desplazamiento interno en las Amé-
ricas, para introducir a este nuevo sujeto, el desplazado, dentro de
los lineamientos del plan de desarrollo El salto social, del gobierno
del presidente Ernesto Samper Pizano (1994-1998). Entre el 10 y el 18
de junio 1994, por invitación del gobierno de Colombia, Francis Deng,
representante del secretario general de las Naciones Unidas sobre
desplazamiento interno, visitó el país y elaboró un reporte con
conclusiones y recomendaciones, que presentó a la Comisión de
derechos humanos de las Naciones Unidas (Deng, E/CN/4/1995/50/
Add.1). En 1995, la Conferencia Episcopal Colombiana publicó el
trabajo Derechos humanos: desplazamiento por la violencia, que,
después de hacer el seguimiento estadístico a los datos sobre los
desplazamientos forzosos en los diez últimos años, “permitió iden-
tificar el problema y convertirlo en un objeto de reflexión en sí
mismo” (Secretariado Nacional de Pastoral Social, 2001: 19). En
años sucesivos, con la promulgación de instrumentos jurídicos na-
cionales e internacionales, como el decreto 976 de 1997, la ley 387 de
1997 y los Principios rectores del desplazamiento interno de 1999, un
fenómeno no del todo desconocido en el país empezó a ser un
objeto de conocimiento e intervención en el espacio público de
Colombia. Muy pronto, nuevos actores distintos al gobierno, como
las organizaciones no gubernamentales (ONG), los académicos, los
medios de comunicación masiva, los organismos internacionales,
las organizaciones de base y los desplazados mismos, entre otros,
surgieron para testificar, evidenciar y producir a este nuevo objeto
en la historia de la violencia del país.
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Al hablar de producción de un nuevo objeto no pretendo afir-
mar que el fenómeno que se intenta denominar bajo esta catego-
ría haya sido inventado por estos actores. Considero que siempre
será peor, más grande y más complejo de lo que pueda esperar
cualquier persona. La catástrofe humanitaria que han tenido que
sufrir las millones de personas que han sido denominadas con
este término escapa a las mejo-
res intenciones de entenderla,
cuantificarla o visualizarla. No
es mi intención pensar que el
conocimiento que aporto pue-
da dar un testimonio más acer-
tado que sirva para comprender
mejor el desplazamiento forzo-
so en medio del conflicto inter-
no que vive Colombia. Con este
escrito* sólo intento rastrear los
efectos de la producción de este
nuevo objeto y su aplicación en
nodos estratégicos como el de
la política pública, sobre la
multitud de cuerpos que son o
han sido nombrados como des-
plazados.
Este deseo se inspiró, en
gran parte, en conversaciones
que tuve con desplazados a
propósito de un proyecto mu-
seográfico alrededor del des-
plazamiento forzoso desarrollado en el Museo Nacional de
Colombia y expuesto en sus salas y en bibliotecas públicas y
otros escenarios de la ciudad de Bogotá (Museo Nacional de
Colombia, división de arqueología y etnografía/ICANH, 2003).
Durante 2003 y parte de 2004, junto con otros investigadores y
bajo la dirección de la división de arqueología y etnografía del
Museo, que para ese entonces llevaba a cabo un proyecto mu-
seográfico y etnográfico sobre la problemática del desplazamien-
to en Bogotá, visitamos la sede de dos instituciones: la unidad
de atención integral a la población desplazada (UAID), un centro
de información y de registro para la población desplazada en
Bogotá; y el Minuto de Dios, ubicada en Ciudad Bolívar –una de
* Este artículo es producto de reflexiones que se
iniciaron a propósito del proyecto Museos cotidia-
nos: espacios de reflexión sobre desplazamiento,
identidad y convivencia, adelantado por la división de
arqueología y etnografía del Museo Nacional
de Colombia y el Instituto Colombiano de Antro-
pología e Historia (ICANH). Agradezco, entonces,
por compartir discusiones y experiencias, a las
personas desplazadas, anónimas, que sobreviven
en medio de la ciudad, o que quizá regresaron a
su hogar en medio de todos los temores, con
quienes discutí sobre la exposición y sobre su con-
dición misma. A ellas mi más sentido agradeci-
miento y mi compromiso futuro con su
problemática. Debo agradecer especialmente a
Margarita Reyes, por su iniciativa, dedicación y
compromiso por adelantar este proyecto, a pesar
de las dificultades; y, sobre todo, por invitarme a
hacer parte del mismo. A Juliana Postarini, por su
compañía y por las discusiones que tuvimos en el
terreno. A mi contacto en la Corte Constitucional,
un agradecimiento por enviarme las sentencias y
los autos. A Catalina Cortés, Juan Carlos Orrantia,
María Clemencia Ramírez y Eduardo Restrepo, por
sus comentarios sobre versiones anteriores del ar-
tículo. A los evaluadores, por sus sugerencias y
comentarios. Como es lógico, a pesar de todas
estas ayudas, la responsabilidad conceptual y
metodológica es del autor.
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las localidades que más desplazados de la violencia recibe en la
capital–, encargada sobre todo de ofrecer paquetes de ayuda hu-
manitaria a desplazados registrados en la Red de Solidaridad So-
cial. Durante varios meses visitamos esas instituciones, hicimos
talleres y sostuvimos conversaciones espontáneas con desplaza-
dos, mientras esperaban afuera de las oficinas, y entrevistamos
también a los funcionarios.
Mediante  estas visitas logramos acordar con el Minuto de
Dios que nosotros hiciéramos buena parte de las visitas periódi-
cas que sus funcionarios deben hacer a los desplazados luego de
darles la ayuda humanitaria. Esto nos permitió ir a los lugares de
residencia, donde además de llenar los formularios requeridos,
intercambiamos opiniones acerca de distintas problemáticas so-
bre el desplazamiento forzoso en Colombia, que se presentarán
en el artículo. Logramos también consolidar un grupo de despla-
zados que hizo parte de la construcción de una exposición mu-
seográfica colectiva titulada “Yolanda: fragmentos de destierro y
desarraigo”. Como se dijo, la exposición estuvo en el Museo Na-
cional de Colombia y en otros espacios, como bibliotecas públi-
cas de la ciudad. Con el tiempo se convirtió, en sí misma, en un
lugar de encuentro para iniciar diálogos y otros talleres, y conver-
saciones con desplazados y con el público asistente sobre algu-
nas de las problemáticas aquí discutidas.
En su conjunto, las conversaciones que tuve durante ese tiem-
po, y otras que sostengo sobre la problemática del desplaza-
miento en Colombia y en el mundo, la revisión de investigaciones
publicadas y no publicadas, de documentos oficiales y de nu-
merosos artículos de prensa, me han llevado a concentrarme en
dos frentes de trabajo académico. Primero, en las diferentes
maneras en que se piensa el desplazado en Colombia, es decir,
en las técnicas diversas y heterogéneas, siempre relacionadas
con operaciones de poder, que convierten y formalizan a este
sinnúmero de personas que llegan a la ciudad huyendo de la
violencia en el sujeto o, más bien, y de acuerdo con Foucault
(1976), en un objeto de conocimiento e intervención: el despla-
zado. De esas técnicas me ocuparé más adelante. Segundo, en
movilizar una política intelectual desde la academia que, cons-
ciente y alerta de cómo su misma producción participa también
de la subalternización de sus objetos de estudio, lo hace con el
deseo de que tal conocimiento pueda abrir fisuras en las opera-
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ciones de poder que se concretan en las políticas públicas del
estado, para interrumpir los efectos que tienen esas prácticas
sobre las personas que llegan a las ciudades huyendo de la vio-
lencia. En última instancia, que permita abrir el espacio o que,
simplemente, ofrezca herramientas para que los mismas perso-
nas que son o han sido nombrados como desplazados aparez-
can como sujetos epistémicos1
para interrumpir las operacio-
nes de poder.
En la primera parte, pon-
go de presente las apuestas po-
líticas que hay detrás de las
intervenciones académicas en
el campo del desplazamiento
forzoso en Colombia. Al llamar
la atención acerca de las verdades que sobre los desplazados se
elaboran en diferentes ámbitos, y los efectos de poder que tie-
nen en los miles de mujeres y hombres de diferentes generacio-
nes que llegan huyendo de la violencia a las ciudades del país,
propongo un marco teórico para vislumbrar una dimensión en
la que sea posible pensar cómo estas personas siguen constru-
yendo sus proyectos de vida individuales y colectivos, aun den-
tro de los discursos elaborados por las operaciones de poder
que construyen a este sujeto/objeto desplazado. Cuestiono al-
gunas de las prácticas generalizantes/homogeneizantes de las
intervenciones sobre estos sujetos, contraponiendo algunos tes-
timonios producto de la etnografía desarrollada a propósito del
proyecto del Museo, para dar cuenta de la heterogeneidad de
deseos y expectativas que subyacen a dicha multitud. A partir
de esos mismos testimonios, finalizo con ejemplos que me per-
miten entrever las distintas estrategias de resistencia utilizadas
por estas personas dentro y fuera de los lineamientos las políti-
cas públicas sobre el desplazamiento forzoso en Colombia.
DE INTERVENCIONES
A L CARACTERIZAR ESTE ARTÍCULO COMO INTERVENCIÓN EN EL ESCENARIOde la representación del objeto desplazado, quiero enfatizaren la doble estrategia que atraviesa el mismo y la apuesta
1.  Cuando hablo de "sujetos epistémicos" sigo a
Walter Mignolo (2005) en su discusión sobre el
sujeto descolonial introducido por el giro epistémico
histórico, geo y corpopolítico, que se traduce en
que a quienes les fueron negados la razón y la
historia las toman por sus propias manos. Estos,
según Mignolo, empiezan a participar no sólo
como actores políticos, sino, más significativo aún,
como epistémicos.
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política, que agrupa, a mi modo de ver, algunas prácticas críti-
cas intelectuales de distinta procedencia, académica y no aca-
démica. Considero esta apuesta como política en el sentido en
que Lawrence Grossberg asume la faceta intervencionista de los
estudios culturales en su artículo “Cultural studies: What's in a
name?” (1997: 253):
Los estudios culturales son intervencionistas en el sentido en que
intentan utilizar los mejores recursos intelectuales disponibles para
comprender mejor las relaciones de poder (como el estado de juego
o balance en un campo de fuerzas) en un contexto particular, creyendo
que tal conocimiento permitirá mejor a las personas cambiar el
contexto y, por tanto, las relaciones de poder (traducción del autor).
En este orden de ideas, intento enfatizar en que el desplazado
como objeto de conocimiento e intervención mundial surge en la
década de 1990 como una construcción política producida en y
por relaciones particulares de poder, con efectos concretos para
esas personas perseguidas por la violencia en el país. Esta estrate-
gia no pretende ser reveladora ni esperanzadora. Por un lado, buena
parte  de lo expuesto lo enunciaron quienes intercambiaron opi-
niones conmigo durante los talleres y conversaciones espontá-
neas. Este mismo propósito ha sido utilizado, desde otro nivel,
por académicos como Liisa Malkii (1995: 377) en su estudio sobre
los refugiados en Tanzania. En dicho estudio, ella exploró las for-
mas que toman las intervenciones humanitarias que se enfocan
en los refugiados como objeto de conocimiento, de asistencia y
de manejo, y rastreó sus efectos en distintos niveles. No obstan-
te, se sabe que los regímenes sobre el refugiado o el desplazado
interno son producto de una relación de fuerzas en la que algunos
nodos, articulados a la nueva economía global, a políticas de con-
tención promovidas en los niveles locales y globales, a la radica-
lización de los partidos derechistas en distintas partes del mundo
y al endurecimiento de las políticas migratorias a escala mundial,
entre otras, parecen adquirir hegemonía global (Castles, 2003; Lui,
2004). Y, también, que dentro dentro de una concepción del po-
der que enfatiza siempre en su naturaleza relacional es posible
entender que si en efecto existe una relación de poder que se
materializa mediante estas operaciones, es porque depende de
diversos puntos de resistencia que cumplen el papel de adversa-
rios, blanco, soporte o palanca de esas relaciones (Foucault, 1978:
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95). Hacer una cartografía de esos puntos de resistencia es uno
de los propósitos de este artículo.
Rastreando los efectos de verdad
de este nuevo objeto: el estado y los datos
P ARTO ENTONCES DE CONSIDERAR QUE EXISTE UN CONJUNTO DE REPRE-sentaciones y verdades sobre este objeto, el desplazado, que
en Colombia surge a mediados de la década de 1990, cuando el
estado lo institucionaliza al ponerlo bajo la tutela de la Red de
Solidaridad Social (hoy, Agencia presidencial para la acción so-
cial y la cooperación internacional). Atravesado por políticas
de distintas escalas –locales, nacionales e internacionales–, su
institucionalización logra denotar significados particulares so-
bre esos cientos de miles de personas. En este sentido, en sus
estudios sobre migración forzosa, Sørensen (2003) muestra que
en las políticas públicas globales es común concebir al despla-
zamiento como un fenómeno temporal, y a la población despla-
zada con una predisposición natural al retorno. Para ella, tales
maneras de pensar el desplazado y el desplazamiento han legiti-
mado y autorizado formas particulares de intervención. Al ana-
lizar las verdades que se construyen en el caso colombiano sobre
el desplazado, mi propósito no es proponer que ellos no son eso
o son más que eso, que sea cierto o no que quieran retornar a su
lugar de origen, que su situación sea temporal o permanente, ni
detenerme en el análisis de las posibilidades ni en la configura-
ción de dicho régimen discursivo. Es analizar estas representa-
ciones en sí mismas, y, sobre todo, en relación con los efectos
de verdad que se desprenden de ellas (Foucault, 1992).
Para dar un ejemplo: en el documento Conpes citado es posi-
ble encontrar, además de la idea de la temporalidad de la que
hablaba Sørensen, según la
cual el desplazado tiene dere-
cho a recibir asistencia por tres
meses2 , prorrogables excepcio-
nalmente por otros tres, otra
idea un poco más perversa que
empieza a figurar en las políticas estatales de atención, tal como
se plasmaron en documentos iniciales: que el desplazamiento
2.  En 1995, la asistencia del estado consistía en
alimentación, implementos de aseo personal,
manejo de abastecimientos, utensilios de cocina,
atención médica y psicológica, transporte de emer-
gencia y alojamiento transitorio.
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forzado sea el resultado de un desastre natural. No de otra ma-
nera se entiende que la financiación y ejecución del programa
de asistencia especial de emergencia para el desplazamiento esté
a cargo del Sistema nacional de prevención y atención de desas-
tres. Aún más: una investigación del Secretariado Nacional de
Pastoral Social (2001) sobre el desplazamiento forzoso en Co-
lombia identificó una situación similar en relación con el decre-
to 976 de 1997, que antecedió a la promulgación de la ley 387 del
mismo año. En ese decreto se asimila al desplazado con el dam-
nificado, y se coloca bajo la protección del Fondo nacional de
calamidades. La investigación cita el siguiente fragmento de di-
cho decreto: “entiéndase de manera similar, a desastres y cala-
midades, el fenómeno social del desplazamiento masivo de la
población civil” (Secretariado Nacional de Pastoral Social, 2001:
29), y concluye que los instrumentos legales que anteceden a la
ley del desplazamiento asimilaban de manera directa los “éxo-
dos forzados” con los desastres naturales, con el efecto de pen-
sar al desplazado como víctima de la violencia natural. De este
modo se invisibilizaba su dimensión política y se concebía el
retorno al lugar de origen como una consecuencia de la aten-
ción humanitaria.
Otro de los niveles en los que opera la dimensión macropolí-
tica de este tipo de verdades imbricadas en relaciones de poder
es el del fetichismo de los datos, es decir, el asunto de cuántos
son los desplazados en Colombia. Un buen ejemplo en este caso
lo constituyó la depuración del sistema único de registro (SUR)3,
para generar “cifras (sic) reconocidas de población desplazada
en Colombia que permitieran
hacer un balance sobre las po-
líticas nacionales de atención
a los desplazados”. Según El
Tiempo, periódico que publicó
la noticia, la población despla-
zada contabilizada por dicho
sistema fue de tan solo 800 mil
personas4, dato que a todas vistas buscaba acallar las cifras de la
Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento
(Codhes), institución de la sociedad civil que desde 1985 ha sido
una de las que ha seguido más de cerca el desplazamiento en
Colombia, y según la cual el número de desplazados en 2003 se
estimaba en más de tres millones. Podría pensarse, incluso, como
3.  El sistema único de registro (SUR) es un mecanis-
mo contemplado en el artículo 32 de la ley 387 de
1997. Su objetivo es conformar el registro único de
población desplazada (RUPD), que busca determinar
la demanda efectiva de atención (Codhes, 2003).
4.  "Cuántos son". El Tiempo. Bogotá. 23 de mayo
de 2003.
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lo propusieron también otros periódicos, que la tasa nacional
de desplazamiento forzoso en los últimos años se redujo en cer-
ca de 50% –de 351 mil a 175 mil casos reportados entre y enero y
septiembre de 2003–. Lo anterior sin tener en cuenta que en 2004
los desplazados por la fumigación de cultivos de uso ilícito no
fueron acreditados como tales –en un país donde ésta ha au-
mentado considerablemente–, que existan inconsistencias,
temores o rechazo a registrarse en las instituciones, por distin-
tas razones, o que haya una estrategia de guerra que ya no se
basa en desplazar a la gente sino en confinarla en lugares espe-
cíficos y controlados en varias regiones del país, tal como seña-
la Codhes (2004).
En buena medida, en los últimos años gran parte del debate
sobre el desplazamiento en Colombia ha estado relacionado con
los datos, lo que recuerda el juego político profundo y complejo
que hay detrás de las estadísticas (Codhes, 2004a; Piffano, 2004).
Scott (1998) ha dicho que los censos, las estadísticas y, en gene-
ral, el ejercicio de hacer inteligible una complejidad de situacio-
nes cualesquiera mediante su reducción cuantitativa y abstracta
cumplen un rol fundamental dentro del estado moderno. El co-
nocimiento sobre estos datos fue, precisamente, lo que llevó a
que la Corte Constitucional considerara este fenómeno una de
las peores crisis humanitarias del hemisferio5. Las discrepancias
sobre los datos continúan a través de los años: mientras el go-
bierno nacional reportaba en 2004 la disminución de 37% del
desplazamiento forzoso con respecto a 20036, información que
hizo parte, incluso, del discurso pronunciado por el presidente
Álvaro Uribe (2002-) en la Asamblea general de las Naciones
Unidas, Codhes sostenía que, en realidad, los desplazados ha-
bían aumentado 38,5%7. Por lo demás, en 2005 las cifras del Alto
comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados (Ac-
nur) sobre el desplazamiento forzoso en Colombia ya no situa-
ban al país en el tercer lugar en cuanto a desplazados internos
en el mundo, como hace unos
años, sino en el primero, con
cerca de dos millones8.
 Ahora bien, si se compara la
certeza con la que funcionarios
de alto nivel, como el presiden-
te de la república o el director
de la Red de Solidaridad Social,
5.  Ibídem.
6.  "Gobierno reporta disminución de 37 por ciento
en el desplazamiento forzado durante el 2004". El
Tiempo. Bogotá. 12 de febrero de 2004.
7.  "ONG y gobierno se contradicen en cifras sobre
desplazamiento forzado durante 2004". El Tiempo.
12 de febrero de 2005.
8.  Véase, www.unhcr.org
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defienden estos datos con lo que se observa en las oficinas don-
de los desplazados presentan su declaración para ser inscritos
en el SUR, es posible encontrar una situación interesante, tanto
para nuestro caso en particular como para quien esté interesado
en pensar, escuchar y leer etnográficamente al estado. Siguien-
do la forma como Gupta (1995) y otros (Abrams, 1988; Arextaga,
2000; Ferguson y Gupta, 2005)9 se han aproximado al estado
considero, luego de visitar esas oficinas, que esos discursos y
los aparatos institucionales que
intervienen sobre estas perso-
nas distan de ser coherentes y
eficientes. En las numerosas
ocasiones que visité los lugares de atención al desplazado, cons-
taté la precariedad del aparato estatal para clasificar y ordenar,
en formularios llenados a mano que se traspapelan con frecuen-
cia, así como para almacenar, distribuir y canalizar los paquetes
de ayuda humanitaria dispuestos para ellos. Mi intención no es
sostener que debe contarse o llevarse mejor el registro estadísti-
co de esta problemática, sino enfatizar, una vez más, cómo se
piensa, lee y escucha al estado desde distintos cuerpos y luga-
res tales como el de los mismos desplazados y desde esas ofici-
nas periféricas, respectivamente.
De acuerdo con esos autores, planteo que lo que Arextaga
(2000) denomina “la realidad ficcional del estado” –distanciado
del ciudadano, y en apariencia eficaz y capaz de monitorear y
concentrar información como en el caso que nos concierne– es
posible, precisamente, por los efectos que producen sus distin-
tos tipos de prácticas. Por las frecuentes visitas que hice a esas
oficinas de registro, es difícil pensar estos aparatos y el discurso
sobre el desplazado como mecanismos coherentes de arriba aba-
jo, eficaces para centralizar y recolectar información que lleve a
determinar los datos oficiales así como para gobernar a la po-
blación desplazada. Lo que se observa allí no puede ser más
lejano: colas largas, trámites innumerables, burocracias locales,
hacinamiento, desorden y pérdida de la información, esperas
prolongadas, negligencia, entre otras, como pruebas de la falta
de eficiencia y coherencia de esos aparatos para intervenir so-
bre estas personas. Ese es el estado para estas personas: frag-
mentado, incoherente, negligente y poco eficaz en su actuar, en
contraste con ese otro estado racional que conoce los datos rea-
les sobre el desplazamiento forzoso en el país. Incluso, al hablar
9.  Para el caso colombiano, véanse Bolívar, 2005;
Ochoa, 2003.
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de la política pública, investigadores como Vidal (2002) no du-
dan en señalar que no existe en sí; lo que existe, para ese autor,
es un conjunto de políticas que constituyen núcleos relativa-
mente independientes, con lógicas propias, que en algunos mo-
mentos coinciden y en otros se contradicen por completo (Vidal,
2002: 183).
Mi intervención etnográfica
N O OBSTANTE, PROPONGO PENSAR QUE ESTOS PROCESOS DE CONSTRUC-ción del desplazado, aun cuando discontinuos, fragmenta-
dos e incoherentes, pero capaces de elaborar datos tan contun-
dentes sobre el desplazamiento forzoso en Colombia, no son
fijos y están amenazados permanentemente por lo que los suje-
tos representados por estos discursos hacen de los mismos. En
este sentido, anunciar al sujeto –desplazado– es anticipar a uno
que ya está constituido, sin que esto implique afirmar que el
sujeto esté determinado, tal como lo planteó Butler (2001) para
el sujeto mujer. Aquí, como ejemplifica Chaves (2003) para el
bajo Putumayo con el caso de los cabildos multietnicos y las
identidades depuradas que luchan contra y dentro de las defini-
ciones estatales de la etnicidad, subrayo y enfatizo cómo, en
algunos casos, estas determinaciones configuradas desde las
políticas públicas son tan solo un primer momento de lo que
luego son luchas culturales verdaderas y muy activas de los gru-
pos así marcados, por reconceptulizar, resistir y acomodarse a
estas categorias impuestas por el estado.
La conceptualización de Hall (1992) acerca de la identidad me
sirve para tener una perspectiva que conjuga el análisis mediante
el cual ciertos sujetos se producen a través de una rejilla de inte-
ligibilidad pero también por lo que esos sujetos “hacen de su his-
toria”, aun cuando no bajo las condiciones elegidas por ellos, como
lo planteó Marx (1978). El mismo Hall (1992: 12) diría que buena
parte del análisis del primer Foucault con respecto al sujeto privi-
legió el poder monolítico de los discursos, con el efecto de des-
cuidar cómo se negocian y resisten internamente, más allá de la
idea de cuerpos dóciles y sin poder de decision sobre sus proyec-
tos de vida individuales y colectivos. Foucault mismo (1992: 49),
en sus últimas épocas, sostuvo que quizás insistió demasiado en
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la dominación y el poder, y que entonces estaba más interesado
en la interacción entre uno mismo y los demás, así como en las
tecnologías de la dominación individual. En esa misma línea,
sigo el camino metodológico propuesto por McRobbie (1996: 36)
en su estudio sobre las representaciones de la sexualidad, la raza
y la juventud en Londres en la década de 1990: de cómo estos
discursos –de la sexualidad, de la juventud y de los desplaza-
dos, en nuestro caso– necesitan adquirir carne y ser explorados
dentro del paisaje de las relaciones sociales cotidianas.
En esta dimensión encuentro ejemplos de lo que hacen esas
personas en su cotidianidad con esos discursos; como intento
mostrar, se los apropian y dirigen hacia otras direcciones no pre-
vistas por las operaciones de poder. Así, por ejemplo, existe un
proceso por medio del cual el sujeto desplazado puede convertir-
se en un punto para la reconstrucción de una unidad entre la
heterogeneidad de historias personales que alberga esta condi-
ción, tal como planteó Hall (1998: 59) con el sujeto negro en Jamai-
ca a finales de los años 1960 y 1970, en donde las personas
reconocieron y aceptaron su herencia negra-esclava-africana.
Malkii (1995) explica también, en el caso de los refugiados hutu en
Tanzania, de qué manera las personas se han apropiado de esa
categoría –el refugiado– como una dimensión positiva de su iden-
tidad colectiva en el exilio. En Colombia existen testimonios que
hablan de un reconocimiento positivo de este sujeto, como pue-
de inferirse de las palabras de algunos líderes de la difundida y
prolongada toma al edificio de la Cruz Roja en Bogotá, en 1999,
autodenominada “la toma del milenio”, con quienes intercambié
opiniones mientras observaban la exposición museográfica del
Museo Nacional de Colombia, en mayo de 2003.
Uno de ellos hizo referencia a cómo el término desplazado
no denota un estigma para él, sino que expresó estar orgulloso
de tal rótulo, pues hace referencia al espíritu permanente de
lucha y de renovación constante que, según él mismo, se evi-
denció con la toma citada. Al analizar el caso de los cocaleros
del Putumayo durante las marchas de 1996, Ramírez (2001) había
planteado el surgimiento de identidades politizadas entre per-
sonas que sufren la estigmatización y el abandono del estado.
Ella insiste en el surgimiento de esas identidades cuando un gru-
po emerge como tal porque otro lo excluye y le pone una eti-
queta, y los rotulados se identifican como miembros de ese grupo
sobre la base de su condición de desamparo. En el caso que nos
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concierne, esta identificación fue muy reveladora cuando en el
trayecto al Museo varios líderes corrieron para aparecer en una
cámara de City TV, un canal de Bogotá que entrevistaba a los
transeúntes. Fue revelador en tanto ese deseo manifiesto de vi-
sibilizarse va en contravía de todo un régimen de representa-
ción que los hace invisibles y anónimos.
Así, frente al desdibujamiento de la persona, que se diluye
entre el régimen de representación del dato o de la población
desplazada, los testimonios que presento, tomados de la etno-
grafía coyuntural y situacional, buscan ubicar a las biografías
de estas personas como aquello de lo que se debe (deseo) hablar
cuando se habla de desplazados. O, al menos, para recordarle a
este régimen de representación la heterogeneidad de deseos,
intereses y expectativas que constituye este bloque nombrado
como los desplazados y que escapa de su deseo de gobernarlo.
En sí, tal como describe Salcedo (2005), mediante las distintas
estrategias de sobrevivencia de los desplazados –asociaciones,
redes de ayuda, puestos de comida y organizaciones–, los gru-
pos sociales y culturales subalternos subvierten una y otra vez
el orden social de las ciudades, así como su condición de margi-
nación (véase Bello y Mosquera, 1999). Las conversaciones que
mantuve durante ese tiempo señalan este camino: desafiando,
afirmando, ignorando, debatiendo y confrontando siempre las
representaciones de la política pública y las prácticas que se
desprenden de ellas.
DE REPRESENTACIONES Y PRÁCTICAS
A LGUNOS SEÑALAN UNA DE LAS PRÁCTICAS GENERALIZADORAS QUE EXIS-te en una política pública, la del retorno, como una de lasposibilidades que anhelan muchos desplazados; no obstante,
algunos de los que entrevisté, a pesar que estableciéramos como
hipótesis la finalización del conflicto armado y plenas garantías
para su retorno, ni siquiera contemplan la posibilidad de regresar
a su lugar de origen. De acuerdo con la política pública, el retorno
es voluntario y se llevará a cabo de acuerdo con las previsiones
en materia de proteccion, consolidación y estabilización econó-
mica contempladas en la ley 387 de 1997 (Red de Solidaridad So-
cial, 2001: 32). Uno de los objetivos del “Desarrollo y consolidación
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de los programas de restablecimiento de la población desplaza-
da” –parte de las estrategias de atención al desplazamiento in-
terno de la Red de Solidaridad Social– es “generar, con las propias
comunidades y familias desplazadas, y en colaboración con las
agencias y entidades públicas y privadas, condiciones para el
retorno voluntario a sus lugares de origen” (Red de Solidaridad
Social, 2001: 32).
Sin embargo, al contrastar esos ordenamientos de la política
pública con la cotidianidad de los desplazados con quienes me
entrevisté, además de hallar estrategias de supervivencia en el
nuevo entorno, no anticipadas y alejadas de esa política, en-
contré resignación en cuanto a que no habrá condiciones para el
retorno voluntario10. Hay una diferencia considerable entre los
lineamientos de la política pú-
blica y lo que sucede en la
práctica, algo que es no es nue-
vo dentro de una concepción
del estado que, precisamente,
se enfoca en sus capilaridades.
Un indígena proveniente del
departamento de Putumayo, al
sur del país, lo manifestó cuan-
do afirmó que en Bogotá los ni-
ños tenían el colegio a unos
minutos, mientras que en la selva debían caminar más de una
hora para llegar. Dijo también que no pensaba regresar porque no
tenía sentido volver a un lugar donde no había nadie y sólo había
desolación y no-futuro. El testimonio del indígena, quien vive en
la ciudad de vender dulces en los buses, señala de nuevo lo con-
trario: piensa quedarse en la ciudad y no en regresar a su lugar de
origen. Es significativo que sea un indígena quien diga estas pala-
bras, en tanto investigadores relacionados con la problemática
del desplazamiento forzoso en Colombia los caracterizan, junto
con los afrocolombianos, los gitanos, los raizales y los campesi-
nos, como “culturas territoriales”, que “(…) están estrechamente
ligadas a lugares que se entrelazan para conformar un territorio,
que han consolidado fuertes referentes comunes y que cuentan
con un conjunto organizado e identificable de “significados” y,
por ende, comparten universos de sentido (cosmovisiones) simi-
lares” (Suárez, s. f.).
10.  Efectivamente, como lo sostiene la Corte
Constitucional, "esta preocupación se ha concre-
tado en los procesos de retorno de Morales (Bo-
lívar), San Francisco (Antioquia), Tambo (Cauca),
Micoahumado, municipio de Morales (Bolívar),
Tame, Caimanero, Corazón de Jesús y Piedra
Candela (Arauca), Betoyes y Bojayá (Chocó), y
Santa Teresa, del municipio del Líbano (Tolima),
en donde han ocurrido asesinatos de líderes, así
como masacres, se han detectado campos mina-
dos, o la ocurrencia de nuevos desplazamientos"
(Corte Constitucional. Auto 178 de 2005).
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Atrae mucho pensar que tales apreciaciones se desprenden
de modelos de pensamiento modernos, según los cuales la iden-
tidad está atada al territorio de origen. Malkki (1992) ha llamado
la atención sobre la metafísica sedentaria de buena parte de las
representaciones sobre los refugiados, por ejemplo, la de los
medios de comunicación masiva, en los que se les concibe sin
identidad, por estar fuera de su territorio nacional. No quiero
insinuar que tales concepciones sean equivocadas, es decir, que
la identidad no tenga vínculo alguno con el territorio de origen,
pues es claro que, como dice Escobar:
el lugar todavía sigue siendo importante en la vida de muchas
personas, quizá la mayoría, si entendemos por el lugar la experiencia
de una locación con alguna medida de territorialidad (sin embargo,
inestable), algún sentido de fronteras (no obstante, permeables) y en
conexión con la vida cotidiana, aun si la identidad se construye, está
atravesada por el poder y nunca fija (2001: 140. Traducción del autor).
Sólo señalo que la pérdida del lugar es una experiencia dra-
mática para estas personas, pero que no significa que hayan
perdido su identidad o su lugar en el mundo. Lo que se constata
es, precisamente, la existencia de habilidades para hacer “lugar”
(Escobar, 2001) en el nuevo entorno, sin romper por completo
los lazos con lo que se tuvo que abandonar, tal como se infiere
de la respuesta de un desplazado del Huila cuando le pregunté
por qué guardaba tantos discos de rancheras: respondió que los
escuchaba para no olvidar su tierra. O el caso del indígena des-
plazado del Putumayo, que para no olvidar la selva conservaba
un viejo loro que deambulaba por su casa –humilde– en Ciudad
Bolívar. En este y en otros casos, lo que encontré, y el término
es de James Clifford (1997: 257) para referirse a las comunidades
diaspóricas, lejos de las lecturas de pérdida y de desarraigo, es
un sentido permanente de “renovación”.
No quiero decir tampoco que ese sentido de “renovación” está
presente en todos. Así, por ejemplo, un indígena desplazado pro-
veniente del municipio de Chaparral (departamento de Tolima)
dijo que cuando los indígenas o los campesinos llegan a Bogotá
“es como si se sacara un mico de la selva y lo soltaran en la ciu-
dad”. Hizo referencia también a que el desplazamiento de indíge-
nas y campesinos puede entenderse como si se sacara un pez del
agua y luego se botara “al calor”, donde no podía sobrevivir por
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no tener el agua (“el territorio”, véase más arriba) como medio
vital a su alrededor. Es diciente, sin embargo, que él mismo, aun
cuando en la entrevista mencionó que anhelaba regresar a su
lugar de origen, representado como un “paraíso”, comentó en
seguida que no había garantías para hacerlo, por lo que para su
futuro sólo esperaba o el reasentamiento en otro lugar del cam-
po distinto al de origen o asentarse permanentemente en la ciu-
dad. Encontré también deseos de varios desplazados por salir
de país, señalando Canadá como principal destino.
Mi interés no es dar mayor fuerza a una de las dos opciones,
regresar o quedarse en la ciudad; lo que me propongo al presentar
esta caracterización es dar cuenta de cómo hay toda una gama de
representaciones –la de las “culturas territoriales” es un ejemplo–
alrededor de quienes huyen de la violencia en Colombia; repre-
sentaciones que pierden su consistencia, muchas veces, si se con-
trastan a los testimonios de los sujetos del discurso. Lo
preocupante es que bajo la de las “culturas territoriales” se está
orientando buena parte de la política pública en relación con des-
plazamiento forzoso en Colombia. Parece entonces que, según
esa política, “el retorno” al territorio, independientemente de la
voluntariedad o la percepción que tengan esos habitantes sobre
sus regiones, sobre la ciudad a la que llegan o sobre las posibilida-
des reales del retorno seguro a su lugar de origen, se convierte en
la solución natural que todo el contingente de desplazados debe
seguir, independientemente de sus deseos, temores o percepcio-
nes (Fernández y Vidal, 2003). En la práctica, como lo ha manifes-
tado la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (Acnur) en su informe de 18 de marzo de 2005
presentado a la Corte Constitucional:
la garantía del respeto del principio de voluntariedad queda en
entredicho. Para hablar de voluntariedad tiene que existir la
posibilidad de escoger entre diferentes alternativas. En términos
prácticos, las opciones se reducen a regresar con el apoyo institucional
o permanecer en el lugar de llegada con el límite temporal de tres
meses de asistencia humanitaria (Corte Constitucional, Auto 178 2005).
Otra representación muy común en relación con el desplazado
se manifiesta mediante el estigma que dicen sentir los marca cuan-
do los denominan como tales. En varias ocasiones mencionaron
los términos guerrillero, bandolero, cuatrero u oportunistas, entre
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otros, como rótulos que les ponen los habitantes de la ciudad.
Explicaron que delante de sus vecinos o frente a sus posibles
patrones prefieren no identificarse como desplazados, por las
asociaciones que establecen entre el desplazado y la violencia,
la criminalidad, la mendicidad, los bandos del conflicto arma-
do, etcétera. Me llamó la atención que muchos de los comenta-
rios que hicieron sobre de la exposición en el Museo Nacional
tenían que ver con las percepciones de los habitantes de la ciu-
dad sobre ellos, que les restaban oportunidades para conseguir
empleo o entablar amistades en el nuevo entorno. La exposi-
ción, consideraban, contribuiría a revertir tales representacio-
nes entre los habitantes de la ciudad.
No todos los desplazados tienen esa percepción sobre los ha-
bitantes de la ciudad. Así, por ejemplo, una entrevista con varias
personas desplazadas y un líder barrial de Ciudad Bolívar, no des-
plazado, fue muy diciente al respecto: en sus palabras hizo re-
ferencia a que él era también desplazado de esa otra violencia que ha
marginado a buena parte de la población colombiana a las franjas
de la pobreza en el país. Ver cómo dialogaban sobre las asociacio-
nes barriales a las que se hallaban vinculados, buscando mejorar
la situación de los nuevos desplazados, fue un buen ejemplo de
tres fenómenos: primero, de cómo las representaciones de los
desplazados sobre los habitantes de la ciudad pierden también su
consistencia cuando se comparan con la etnografía que se pre-
senta en este artículo. Segundo, y siguiendo a Salcedo (2005), de
cómo las ciudades –Bogota en este caso–11, se convierten en luga-
res propios para reconstruir la vida y alejarse de persecuciones
letales12. Tercero, de procesos de articulación entre desplazados y
no-desplazados que optan por formas económicas alternativas
de cooperación, para sobrevivir a la marginación estructural que
viven.
Lejos de este caso, esperan-
zador, hay numerosos ejemplos
en los que el régimen de repre-
sentación del desplazado se
materializa con unas conse-
cuencias desastrosas. En las
conversaciones hubo testimonios de habitantes de la ciudad a
quienes les echaban los perros para que no se acercaran a pro-
piedades. La marginación espacial y laboral a la que en muchas
ocasiones son sometidos en la ciudad es otro ejemplo de estos
11.  "La montaña que acogió a 36 familias. El último
refugio de los desplazados". El Tiempo. Bogotá. 31
de julio de 2004.
12.  Véase Gual, Liñan y Martínez (2005) para el
caso de otras ciudades, como, por ejemplo, San-
ta Marta.
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discursos. Castillejo (2000: 188) trae a colación otro ejemplo,
relacionado con el reasentamiento propuesto para un grupo de
desplazados en el municipio de La Mesa (departamento de Cun-
dinamarca) en 1996. La noticia fue publicada en el periódico El
Tiempo el 8 de enero de 1997, y según la misma la gobernadora
del departamento asociaba los desplazados con guerrilleros, por
lo que se les cerraron las puertas en los nuevos lugares de asen-
tamiento:
Entonces regresaron a Bogotá y el gobierno les consiguió un albergue
en La Mesa, al cual nunca llegaron, pues según ellos (los desplazados),
la gobernadora dijo que no recibía reinsertados de la guerrilla. En
Duitama los concejales y el alcalde aseguraron que en común acuerdo
con el gobernador tampoco los podían recibir (los corchetes son míos).
El régimen humanitario, el régimen
de los derechos humanos
y la gobermentabilidad
E XISTE OTRA REPRESENTACIÓN SOBRE LOS DESPLAZADOS TAN PREOCU-pante como las anteriores. Contraria a ellas, no tiene una con-notación explícitamente negativa, quizá por su carácter
humanitario. Hablo del régimen humanitario, que convierte la
rutina diaria de los desplazados en la ciudad en un ir y venir
constante de oficina en oficina y de funcionario en funcionario,
tras la asistencia humanitaria ofrecida por el estado. Es común
que carguen consigo una carpeta bajo el brazo, en la que guar-
dan, con mucho cuidado, todos los documentos oficiales, los
derechos de petición, las tutelas, la carta de salud, los docu-
mentos que prueban que son desplazados. Parece que su exis-
tencia estuviera cifrada en esas carpetas llenas de ese tipo
de documentos. Mientras hablaba con ellos, en las afueras de
las oficinas o en sus lugares de residencia, fue usual que me las
mostraran para probar que no estaban diciendo mentiras y que
eran verdaderos desplazados, o para demostrar la negligencia
del estado frente a su obligación de proveerles asistencia, según
decretos, sentencias y leyes que guardaban allí. Durante la en-
trevista que mantuve con uno de ellos en su lugar de residencia,
le pregunté qué pasaría si perdiera la carpeta. La respuesta fue
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el silencio y una risa nerviosa. Sin embargo, resulta paradójico,
como muestro adelante, que parte de sus herramientas de resis-
tencia colectiva e individual frente al estado sean estas carpetas
y los documentos que llevan adentro.
A grandes rasgos, se trata de prácticas que ubican y condicio-
nan a estas personas en la posición de simples receptores de ayu-
da humanitaria, eso sí, siempre y cuando el estado tenga la
disposición y destinación presupuestal13 (Codhes, 2003). Comparto
la opinión de Castillejo (2000) cuando dice que bajo el lema del
discurso humanitario estas prácticas des-humanizan a las perso-
nas, les quitan su capacidad de poder sobre sus propios proyec-
tos de vida individuales y colectivos, en tanto han sido absorbidas
a tal punto por el mismo sistema que ya ni siquiera pueden con-
tradecirlo, refutarlo o criticarlo. Ese es el precio que deben
pagar por entrar al sistema. Se trata entonces de una operación
del poder que funciona en una dimensión macropolítica para go-
bernar a la población desplaza-
da mediante la unificación de
un proceso que tiene varias eta-
pas y deben seguir todos, inde-
pendientemente de biografías,
deseos o temores. Se trata, en
definitiva, de operaciones de
gobermentalidad14 que traen
consigo violencias materiales y
simbólicas así como las que ex-
pongo en seguida.
Las palabras de una mujer
desplazada del departamento
de Meta –al oriente del país–
tal vez logran expresar mejor
la violencia simbólica y la des-
esperanza que traen consigo estas prácticas humanitarias de go-
bermentalidad:
No sé si es por el mismo problema, que cada uno está buscando lo
suyo y no haya como hacerle, y por tanta hambre y miseria en que
vive mi pueblo, que cuando lo de los regalos de Navidad fue una
tragedia. Fue algo que en lugar de dar alegría a la gente le dio tristeza,
porque de pronto los regalos no eran los que se esperaban, en la
mayor parte de los casos eran cosas que ni siquiera uno necesita. Fue
13.  En algunos casos, estas ayudas las proveen
instituciones internacionales como la Acnur o la
Organización Internacional para las Migraciones
(OIM).
14.  Este término, que aparece en varias partes de
la obra de Foucault y principalmente en su artículo
"Govermentality" (2000), ha sido tan utilizado que
puede considerarse una tradición intelectual, para
referirse generalmente a "(…) la conducta de la
conducta –esto es, a todas las maneras de pensar
y actuar más o menos calculadas y sistemáticas
que buscan moldear, regular o manejar el com-
portamiento de otros, sean los trabajadores de las
fábricas, los internos en las prisiones, los pacien-
tes en el hospital mental, los habitantes de un terri-
torio o los miembros de una población" (traducido
de Inda (2005: 1). Véase Inda (2005) para una com-
pilación reciente de artículos antropológicos que
utilizan o se relacionan con dicha concepción.
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tan poquito lo que dieron a la gente, que en lugar de darle alegría le
dio tristeza, porque aguantando hambre, sed, sol, porque nos
quemamos hasta lo que no teníamos, para aparecernos con eso. A la
gente más bien lo que le dio fue rabia. Porque, por ejemplo, a la
mayor y a mí nos llegaron un par de zapatos pero talla cuarenta y,
¿quién se los iba a poner?, un poco de pitos que en realidad no tenían
razón de ser. Pero algunos estuvieron de buenas y les salieron unas
chaquetas; a otros no les salieron sino unos limpiones y no más.
Entonces la gente decía, fue más la plata que gastamos en los buses,
trayendo la gente o viniéndose uno que lo que realmente se dio. Eso,
¿a qué se debe? No es que uno no agradezca lo que le dieron, es que
las necesidades del pueblo son mucho más grandes, mucho más. La
gente hubiera preferido de pronto que en sí, que a cada uno le hubieran
dado un mercado, una libra de arroz […] bueno algo así. No, con lo
que pasó. Para mí realmente fue algo terrible, si tú hubieras estado,
fue terrible, fue tremendo.
En este testimonio se observan los efectos de estas opera-
ciones humanitarias, que terminan objetificando a las personas
como simples receptoras de cualquier tipo de ayuda o donación
externa. En este caso, la donación de unos zapatos de talla más
grande termina siendo inútil e inservible, y les recuerda, atre-
viéndome a poner estas palabras, su condición de miseria y de
humillación. Su grado de humanidad es llevado al mínimo posi-
ble, haciéndola depender de ayudas humanitarias que ni le son
útiles ni puede rechazar. En su conjunto, este tipo de prácticas,
cuestionadas por distintos investigadores y por los desplaza-
dos, como en este caso, son responsables del enfoque asisten-
cial y coyuntural de la política pública actual sobre el
desplazamiento forzoso en Colombia (Castillejo, 2000; Fernán-
dez y Vidal, 2003; Suárez, s. f.; Vidal, 2002). Debo mencionar,
además, que este debate sobre el nexo entre atención y protec-
ción, entendiendo por protección a las acciones que se requie-
ren para asegurar el respeto por la seguridad física y los derechos
humanos de la población afectada, ha sido uno de los más fuer-
tes en las discusiones entre organismos internacionales, ONG,
académicos que trabajan sobre el régimen humanitario y el de
derechos humanos (con respecto a los refugiados y desplaza-
dos, véase, por ejemplo, Steiner, Gibney y Loescher, 2003).
Según muchos entrevistados, el proceso humanitario empie-
za cuando a la persona se le reconoce, oficialmente, como des-
plazada. Esto supone que alguien les dijo que debían ir a presentar
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una declaración ante la Red de Solidaridad Social u otra institu-
ción relacionada, sea la Cruz Roja o las unidades de atención in-
tegral a la población desplazada. Luego de hacer su declaración,
en un plazo máximo de quince días quienes son aceptados deben
tener una carta de salud, que los legitima como auténticos des-
plazados ante las autoridades competentes15. Durante las sema-
nas siguientes a la entrevista
existe la figura de atención de
urgencia, que deben brindar las
oficinas de atención al despla-
zado, independientemente de
la decisión que se tomo en re-
lación con cada cual. Cuando
las instituciones del estado los
certifican como desplazados
sigue el segundo momento, el de la asistencia humanitaria, la ayuda
entregada por esas instituciones durante un lapso de tres meses.
Esta última ayuda humanitaria consiste en tres mercados, una
provisión de aseo y otra de vivienda, consistente en colchones,
utensilios de cocina, etcétera. Después no hay más ayuda asis-
tencial y el estado sólo contempla la financiación de proyectos
productivos –con la condición de que se desarrollen en lugares
diferentes a las ciudades–, la capacitación –independiente por
completo de la posibilidad de un empleo–, o el apoyo para el
retorno al lugar de origen.
Es importante mencionar que, en la práctica, los lapsos de quince
días y tres meses para la atención de emergencia o de asistencia
humanitaria, respectivamente, pueden durar más de un año. Y
que la población beneficiada por tales ayudas humanitarias es
muy poca, tal como señala la Defensoría del Pueblo, la cual en-
contró que entre 2001 y el 8 de febrero de 2004 de los 170.262
hogares inscritos en el SUR sólo 16.545 (9,71%) recibieron ayuda
humanitaria de emergencia y provisión de aseo (Corte Constitu-
cional. Auto 178, 2005). Así lo ilustra, por ejemplo, el caso de un
desplazado del sur del departamento de Tolima, entrevistado en
el curso de esta investigación, quien está en Bogotá en silla de
ruedas debido a un accidente que tuvo en su lugar de origen, y
debió ir, durante casi un año, de oficina en oficina, de reclamo
en reclamo, para conseguir las colchonetas y los mercados de su
ayuda humanitaria. Como ha indicado Defensoría del Pueblo, es
claro que los periodos establecidos por la ley 387 de 1997 son
15.  En Bogotá, de acuerdo con información de una
funcionaria de una unidad de atención, de cada
diez declaraciones sólo se aceptan tres. Con quie-
nes son rechazados no se sabe qué pasa. Existe,
además, el subregistro: así, por ejemplo, el de quie-
nes no hacen sus declaraciones por miedo o por
desconocimiento. Según Codhes, es de 30%, y se-
gún la Red de Solidaridad Social de 10% (El Tiempo.
Bogotá. 23 de mayo de 2003).
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cortos frente a la difícil situación y la falta de celeridad de los
trámites para acceder a los programas ofrecidos por el estado
(Defensoría del Pueblo, 2001: 60). No digo que este sea el caso de
todos los desplazados, pues tuve conversaciones con varios que
estaban agradecidos con la Red de Solidaridad por las ayudas
recibidas. Así, por ejemplo, durante una entrevista con dos per-
sonas de la tercera edad, desplazadas del departamento de Cal-
das, mostraron las dos o tres colchonetas que les habían donado
como la prueba de que el estado les había cumplido.
Mi propósito con estos testimonios es cuestionar el conjunto
de prácticas sociales que convierten y construyen a los despla-
zados en simples cuerpos dóciles, pendientes de la ayuda esta-
tal, brindada como ayuda de emergencia, o en personas
interesadas por los recursos y oportunistas ante las posibilida-
des de atención del estado, que aparece entonces como princi-
pal benefactor y víctima de los engaños de estas personas. Son
testimonios que hacen alusión, precisamente, al vaivén al cual
los someten las instituciones y su promesa de ayuda humanita-
ria. No quiero plantear que estas ayudas sean una mala idea o
algo por el estilo, sino enfatizar, una vez más, en los efectos de
esta gobermentalidad, que opera objetificando a un sujeto des-
plazado abstracto, que no tiene cuerpo ni nombre, y que sólo
existe en formularios, inventarios, comprobantes de entrega, fir-
mas que dan constancia de haber recibido las ayudas, etcétera.
Además, es importante resaltar, con Ferguson (1994), que este
tipo de intervenciones técnicas y apolíticas es el característico
de las agencias del desarrollo.
El desplazado se ha convertido, siguiendo a Foucault (1976),
no en una persona de carne y hueso que huye de la violencia,
sino en un objeto inscrito, clasificado, verificado y, además, des-
politizado, silenciado, blanco de múltiples procedimientos que
siguen quienes tienen el poder, desde los responsables de su des-
plazamiento forzoso en su lugar de origen hasta los encargados
de los lineamientos de la política pública. Y, más revelador aún,
que le quita responsabilidades
al estado sobre una problemá-
tica que de manera directa o
indirecta se relaciona con su ac-
tuación –u omisión–16, como el
caso de las masacres anunciadas, los desplazamientos intempes-
tivos, las operaciones militares tales como las del Plan patriota o,
16.  Véase, por ejemplo, "Más de 1.500 habitantes
del Caquetá se han desplazado por puesta en
marcha del 'Plan Patriota'". El Tiempo. Bogotá. 6 de
mayo de 2004.
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incluso, la entrada masiva y violenta del capital a ciertas regiones
del país como la costa pacífica (Escobar, 2004).
Frente a este escenario, el fallo de la Corte Constitucional a
la megatutela que responde a más de “108 expedientes inter-
puestos por 1.150 núcleos familiares, todos pertenecientes a la
población desplazada, con un promedio de 4 personas por nú-
cleo, y compuestas principalmente por mujeres cabezas de fa-
milia, personas de la tercera edad y menores, así como algunos
indígenas” (Sentencia T-025 de 2004)17 y que obligaba al gobier-
no nacional a tener una política pública clara y efectiva y a cum-
plir, antes del 31 de marzo de 2004, con lo dispuesto en la ley 387
de 1997, es una señal entre muchas más de la activa construcción
de proyectos de vida individuales y colectivas de estas mismas
personas, para recordarle al estado la responsabilidad que tiene
con su condición de marginalidad y desprotección18.
Aunque la política pública so-
bre el desplazamiento forzoso en
Colombia puede tener su cuota de
humanismo para mejorar las con-
diciones de las familias desplaza-
das por la violencia, muchos de sus
componentes, como la disponibi-
lidad y la asignación presupuestal
de recursos o el poco protagonis-
mo de los desplazados en la defi-
nición de la misma, son obstáculos
para su aplicación. Como dice
Francis Deng en su informe, desde
1994 el gobierno colombiano ha te-
nido una cifra récord en cuanto a
la ratificación de tratados interna-
cionales relacionados con el desplazamiento interno y los dere-
chos humanos en general. Cuando estuvo en Colombia, en 1994,
el presidente de la república y sus ministros, así como unos fun-
cionarios “jóvenes, tecnócratas, progresivos, abiertos y cándidos”
le ofrecieron los mejores servicios durante su estadía, lo que para
el ahora ex representante del secretario general de las Naciones
Unidas sobre desplazamiento interno ratifica el compromiso for-
mal y diplomático del gobierno colombiano durante todos estos
años con las instituciones internacionales relacionadas con el pro-
blema del desplazamiento (E/CN.4/1995.50/Add.1.).
17.  En dicha sentencia, la Corte declara que la
situación en que viven los desplazados repre-
senta un "estado de cosas inconstitucional". Al
tener en cuenta las denuncias hechas por este
grupo de personas, y al revisar los marcos
legales existentes hasta ese momento para pro-
teger a la población desplazada, identifica dos
problemas estructurales de la política pública
actual de atención a la misma: la asignación
insuficiente de recursos, que ha estado lejos
de los requeridos para obeceder los mandatos
legales; y las falencias de la capacidad
institucional del estado para responder oportu-
na y eficazmente a las necesidades de los des-
plazados (Sentencia T-025 de 2004).
18.  "Corte/Conceden tutela a más de cuatro
mil personas". El Tiempo. Bogotá. Domingo
7 de febrero de 2004.
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Entre los lineamientos de la política pública de 2001 y 2002
de  la Red de Solidaridad Social para la atención a los desplaza-
dos, se encuentran, por ejemplo, alusiones a la necesidad de
fortalecer el capital humano y social de la población desplazada
y a la generación de alternativas productivas que le garanticen
sus propias formas de subsistencia (Red de Solidaridad Social,
2001: 32). Como parte de esa estrategia se menciona un progra-
ma institucional, tan emblemático que en 2003 todavía existía:
los proyectos productivos, consistentes en la creación de aso-
ciaciones de desplazados a las que se otorga un capital semilla
para que desarrollen proyectos productivos viables en términos
mercantiles. Sin embargo, muchos entrevistados critican el pro-
grama por diferentes razones: unos no veían con buenos ojos el
hecho de tener que asociarse con desconocidos para iniciar un
proyecto productivo; otros decían no tener los conocimientos
para elaborar una propuesta; y algunos más no se atrevían a
regresar al campo para desarrollar su proyecto. En general, to-
das coincidían en señalar que esta iniciativa estaba destinada a
fracasar por ese tipo de dificultades. Llama la atención cómo
dicho sistema, a pesar de convertirse en la salida para muchas
familias desarraigas, según las mismas, no tenía en considera-
ción sus opiniones o situación actual.
Varias investigaciones han llamado la atención sobre la necesi-
dad urgente de hacer más horizontal y flexible la política pública
concerniente al desplazamiento forzoso en Colombia (Acnur, 2002).
En los documentos iniciales que nombraban al desplazado en la
década de 1990, se habla de la necesidad de establecer una mesa
conjunta con las organizaciones de desplazados, para dar asesoría
en el diseño y la implementación de las políticas públicas. Incluso
dentro de los principios rectores de los desplazamientos internos
se recomienda hacer “esfuerzos para asegurar la plena participa-
ción de los desplazados internos en la planificación y gestión de su
ingreso o de su reasentamiento y reintegración” (Acnur/Defensoría
del Pueblo, 1999: 29). No obstante, frente a estas iniciativas y luego
de constatar cómo la política pública tiene una buena dosis de
humanismo al hablar de retorno voluntario y de estabilización so-
cioeconómica –contempladas en la ley–, y al contraste que se per-
cibe en los testimonios de los desplazados, es necesario ser críticos
en relación con estos llamados a la participación que, además, ha
sido, también, uno de los conceptos de las intervenciones de las
agencias de desarrollo (Ferguson, 1992).
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En cuanto al llamado estatal a la participación, no sólo con-
viene estar de acuerdo con la Corte Constitucional cuando dice
que hay “un estado de cosas inconstitucional” en la atención al
desplazado, sino que deben cuestionarse las causas subyacen-
tes y profundas –siempre políticas– que hay detrás de la falta de
atención por parte del estado a los desplazados, y el apoyo a la
política de seguridad democrática del gobierno del presidente
Uribe19. En este sentido, son llamativos los sucesivos Autos de la
Corte Constitucional –por ejemplo, el 178/05– al gobierno para obli-
garlo a cumplir con su sentencia, en los que sostiene que, meses
después de la fecha prevista y a pesar de los esfuerzos, todavía
no hay un “avance en el estado de cosas constitucional”.
DE RESISTENCIAS Y AUTONOMÍAS
A HORA BIEN, TAL COMO SE DIJO, ES CLARO QUE VARIAS DE LAS OPERA-ciones de gobermentalidad descritas son, en algunos casos,sólo el primer momento de lo que luego son luchas culturales.
Así, aun cuando varias de las políticas públicas incluyen conno-
taciones del desplazado como alguien pasivo, temporal y que debe
regresar a su lugar de
origen, no implican que
esté determinado por
las mismas (Butler,
2001). Por el contrario:
aunque en este artícu-
lo tal vez he dado gran
importancia al estado,
es claro que esas lu-
chas culturales no sólo
pasan por la relación
estado-desplazado, a
pesar de que muchas
veces estas personas
sostengan su lucha den-
tro de los mismos espa-
cios de participación
abiertos por el estado20.
Es claro que algunos
19.  Es importante mencionar que como producto de la
megatutela mencionada, el gobierno del presidente Álvaro Uribe,
mediante el documento Conpes 3400 de diciembre de 2005,
ordenó el aumento presupuestal para la atención a la población
desplazada, sin duda alguna, bastante superior al de las pasadas
administraciones presidenciales en su conjunto. Se trata de una
inversión presupuestada de 4,7 billones de pesos para 2005, que
contrasta con los 1,3 billones de pesos invertidos durante el
periodo 1995-2004. No le resto importancia a este anuncio, pero
tampoco quiero celebrarlo por dos razones: primero, porque
es todavía un plan de inversión. Pero más aún, lo que he querido
demostrar es que parte de los efectos que ha tenido la política
pública no se desprenden necesariamente de la escasez o abun-
dancia de recursos. Se trata, más bien, de una configuración
que se reproduce precisamente por la construcción de un obje-
to de conocimiento e intervención, por la asignación de unos
expertos encargado/as de diseñarla, y, sobre todo, por la lógica
detrás de estas intervenciones que no sólo despolitiza la natura-
leza del desplazamiento forzoso, sino que entierra la experien-
cia de los desplazados, quienes quedan atrapados en la matrices
institucionales (Escobar, 1995).
20.  Véase, por ejemplo, "Desplazados de la hacienda Bellacruz
(Cesar) lograron sus títulos en su nuevo hogar de Ibagué". El
Tiempo. Bogotá. 4 de mayo de 2004.
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los conocen tan bien como para asesorar a otros desplazados en
relación con tutelas, derechos de petición, etcétera. En el trabajo
de campo vi, con mucha frecuencia, cartas dirigidas a institucio-
nes como la Red de Solidaridad Social, la Cruz Roja, la Contralo-
ría General de la República, la Corte Constitucional o, incluso, a
la Presidencia de la República. La carpeta que compartió conmi-
go un desplazado en una entrevista –y que contenía quince folios
o más de cartas dirigidas a instituciones, derechos de petición,
testimonios juramentados frente a las autoridades estatales y al
presidente de la república– me hizo pensar sobre si esos bloques,
estado y desplazado, están separados o si en realidad viven en
una constante continuidad.
Sin duda, existen otras luchas culturales que se distancian de
la actividad dentro de los parámetros de la política pública, aun-
que todavía limitadas en sus alcances o en sus oportunidades
para transformar “el orden de las cosas” (Bourdieu, 1999) y la con-
dición de marginalidad en la que viven cotidianamente. Como ha
analizado Oslender (2004) en el caso del Chocó, las comunida-
des, sin la presencia del estado, han desarrollado sus propios
mecanismos de resistencia al desplazamiento forzoso, mediante
sistemas tempranos informales de alarma o redes de solidaridad
entre familiares y amistades donde buscar refugio en medio de la
guerra. El caso de las comunidades de paz de San José de Aparta-
dó, que en su proceso organizativo y de resistencia colectiva se
desligó del estado y declaró su neutralidad frente a todos los ac-
tores armados del conflicto, es llamativo al respecto (Uribe, 2004;
véase también Hernández y Laegrid, 2001). Es bueno recordar
que este proceso colectivo autónomo ha sido objeto también de
incursiones de grupos armados, como la ocurrida el 21 de febrero
de 2005, en la que uno de sus líderes fue asesinado, junto con
varios de sus familiares21.
Para esta discusión es im-
portante mencionar lo anota-
do por Vidal (2002), quien ha
llamado la atención sobre
cómo resulta común que en las
instituciones y en la política
pública se establezcan diferen-
cias entre desplazados buenos y malos. Los buenos serían los
que actúan dentro de los límites establecidos por la política
pública, con sus mismos instrumentos, mecanismos, etcétera, y
21.  Véanse los siguientes artículos de prensa alre-
dedor de esta tragedia: "'Hoy estamos hablando,
mañana podemos estar muertos', presagió líder de
Apartadó asesinado". El Tiempo. Bogotá. 19 de
marzo de 2005; "San José de Apartadó cumple
ocho años de haber sido declarada comunidad de
paz". El Tiempo. Bogotá. 21 de marzo de 2005.
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los malos los que en vista del desespero por la negligencia esta-
tal deciden llevar a cabo acciones de hecho, como la toma de
instituciones o embajadas. Ahora bien, es claro que moverse
dentro de los límites de la política pública no implica, necesa-
riamente, estar comprado por la misma, pues, como he tratado
de mostrar, lo interesante es saber qué hacen las personas con
esos instrumentos en su cotidianidad, dejando de lado la garan-
tía política o quiza de simple sobrevivencia que haya en esa
articulación (Hall, 1997).
Con esas advertencias, entreveo que este tipo de luchas es
por entrar como sujetos epistémicos a determinar su propio fu-
turo. Así, por ejemplo, un proyecto elaborado por varios líderes
de asociaciones de desplazados, presentado a las instancias res-
pectivas, buscaba ofrecer a las instituciones la posibilidad de
contar con un grupo de asesores permanentes, conformado por
desplazados por la violencia, con el propósito de que las políti-
cas públicas al respecto fueran más efectivas y coherentes. En
el proyecto se encuentran frases que dicen que ellos no se quie-
ren graduar como desplazados; buscaban entonces, mediante
un proceso de autogestión coordinada con las instituciones res-
pectivas, ser incluidos como los principales dolientes en la ela-
boración e interpretación de la política pública sobre desplazados
en la ciudad de Bogotá.
Otro ejemplo al respecto es el de las madres cabezas de ho-
gar: en algunas entrevistas manifestaron cómo la experiencia
como cabezas de familia les había dado, en sus propias pala-
bras, un espíritu de lucha y sobrevivencia para no desfallecer
durante el desarraigo y la llegada a la ciudad en compañía de
sus hijos, en condiciones de extrema dificultad. Durante el Se-
minario internacional de políticas culturales urbanas, realizado
en Bogotá en marzo de 2003, una de ellas dijo a los invitados
extranjeros que, mientras se celebraba el evento, en la ciudad
había un fenómeno de inmensas proporciones: el drama del sin-
número de familias desplazadas, a las que denominó como “su
pueblo”, que llegan a la ciudad de Bogotá huyendo de la violen-
cia. Lo último que supe de ella es que trabajaba empacando
dulces en una fábrica en el sur de Bogotá. En testimonios reco-
pilados por Sañudo (2003), para mujeres empoderadas política-
mente en sus regiones de origen el desplazamiento significó que
en su lugar de llegada debieron recluirse una vez más, a su pe-
sar, en la esfera doméstica.
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Debo mencionar que un candidato al Concejo de Bogotá a nom-
bre de los desplazados, no obstante la intensa campaña de movi-
lización en las mayores zonas receptoras de desplazados de la
ciudad, no salió elegido. Es posible que estas iniciativas hayan
sido precisamente eso, iniciativas, pero no hay duda que también
existe algo más. Son buenos ejemplos que, a mi modo de ver,
junto con el de la megatutela mencionada, permiten entrever una
lucha por ese “derecho a tener derechos” (Dagnino, 2001) presen-
te en estas iniciativas, en medio de un sistema que relega a esta
población a ser receptora pasiva de ayudas.
CONCLUSIONES
E N 1982, EN UNA ENTREVISTA A MICHEL FOUCAULT (1990A: 143) Y RES-pondiendo a una pregunta acerca de cómo consideraría suobra, él dijo que su papel, insistiendo en que tal palabra
(su papel) era demasiado enfática, consistía en enseñar a la gente
que es mucho más libre de lo que siente, que la gente acepta
como verdad, como evidencia, algunos asertos construidos du-
rante cierto momento de la historia, y que esa pretendida eviden-
cia puede ser criticada y destruida. Esto es, precisamente, lo que
he pretendido, y las palabras del pensador francés son la mejor
guía para una práctica académica/política que busque desnatura-
lizar estas verdades, así como sus efectos sobre la población des-
plazada en diferentes espacios, siendo el de la academia tan sólo
uno más, y seguramente no el más efectivo. Esta intención es la
que me lleva a presentar ejemplos etnográficos para debatir y
cuestionar esas verdades, elaboradas a su vez por operaciones de
poder que se mueven en distintas escalas –regionales, nacionales
y globales– y que son responsables de intervenir sobre objetos, a
su vez, objetos de distintos procedimientos, y ya no sobre perso-
nas de carne y hueso.
La intervención etnográfica que aquí sugiero busca cuestionar
la consistencia de esas verdades en dos sentidos. Primero, se tra-
ta de una intervención que busca vislumbrar y mantener la hete-
rogeneidad de perspectivas que existen entre los mismos
desplazados en torno a su situación y sobre las expectativas que
tienen para a un futuro, así como frente a la política pública sobre
el desplazamiento forzoso en Colombia. Busca contraponer a la
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idea de la población desplazada, gobernada por las políticas públi-
cas y toda una serie de instancias paralelas, prácticas de resistencia
y de sobrevivencia que no se dejan disciplinar por esta goberna-
mentalidad. Segundo, busca entender cómo, por qué y en qué con-
diciones algunas de las personas con las que se discutió integran
los discursos de la política pública en su cotidianidad. No pretende
la representación banal que busca empaquetar y clausurar “la ex-
periencia del desplazado”. Simple, o tenazmente quizá, le recuerda
a este régimen y a las prácticas que se desprenden del mismo cómo
los mismos sujetos del discurso construyen su propio devenir en
diversas direcciones, al margen y muchas veces contrarias a la vo-
luntad de poder, a pesar de los determinismos y sufrimientos in-
mersos en este proceso de subjetivación.
En este sentido, desde el punto de vista metodológico se apela
a un contexualismo radical, como propondría Grossberg (1997),
integrando artículos de prensa, documentos académicos, docu-
mentos de política pública, de ONG y, sobre todo, entrevistas
con los desplazados, con el propósito de debatir estas verdades.
No lo hago por tener la autoridad etnográfica de “haber estado
ahí” y conocer de “primera mano” lo que está pasando; sino
porque intento poner un obstáculo a la objetivación y estigma-
tización que se asienta insidiosamente cuando se habla de des-
plazados en Colombia, de sus problemas y posibles soluciones,
así como de sus deseos y expectativas. En términos estratégi-
cos, concibo que este artículo, así como otro tipo de acciones
desde otros escenarios, aporta elementos y participa de las lu-
chas necesarias no sólo para subvertir estas verdades sino, so-
bre todo, para abrir espacios para que los desplazados mismos,
como ya lo están haciendo, entren como sujetos epistémicos a
determinar su futuro.
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